Вчера понял, почему я не хочу рисовать. Потому что я не хочу думать над рисованием. Вообще, никак, совсем.
Хотя это, конечно, не столько ответ на вопрос, сколько уточнение проблемы, теперь не "почему я не хочу рисовать", а "почему я не хочу думать".
Скромное море, чтобы не совсем рвать ленту.
Сейчас мне кажется, что рисование для меня должно быть именно отдыхом, а я его этой роли лишил, как делаю слишком часто с такими вариантами досуга. А весь мыслительный процесс надо максимально стараться переносить в подкорку. Потому что не думать совсем я не смогу - да и слава богу. Мыслительный процесс все же на пользу в данном деле. Он должен быть - но рисование для меня не о том. И я обязательно найду ему адекватное место в своей жизни.

Должен же хоть где-то быть отдых.