Смотрю на предыдущую запись, где написано про "уходи, февраль, тебе здесь не рады". Даже как-то не знаешь, что по этому поводу сказать.

У меня со временем довольно дурацкие отношения, обычно я беру "здесь и сейчас" и бодро распространяю его на "всегда". Периодически в поле зрения появляется некоторое мифическое "завтра" (будущее разной степени отдаленности), оно обычно видится таким не очень, это не конкретная дата, а просто какая-то "перемена к худшему". При мыслях о нем начинаешь нервничать и хотеть, чтобы его не было (а не готовиться, например, к нему сейчас - которое, как уже было сказано, воспринимается как "всегда").

А, ну и еще у меня есть абстрактное "скоро" относительно планов. Это то, что я вот прям собираюсь сделать, вот-вот, но пока еще не знаю, когда. Но вот собираюсь. Кажется, например, что я соберусь в течение недели или двух, а проходит полгода, но я уже привык собираться.
И вот таких дел, разумеется, накопилось. И теперь они поставлены на жесткий "стоп", я уже не могу их воспринимать как "вот-вот". А они воспринимаются как раз как течение жизни в рамках "всегда". Это обескураживает.

И потом у меня Л. спрашивает, почему я в таком ужасе от мысли приостановить походы в мастерскую, а я не понимаю, о чем она меня спрашивает. Потому что в смысле почему, это же очевидно Плохо??
Через день-другой она снова приходит с тем же вопросом, но на сей раз вводит дополнительные формулировки. Спрашивает - ты боишься растерять мастерство? Или что за это время кто-нибудь станет лучше тебя?

Ух, какие вопросы. Смотрю на них и глупо хлопаю глазами. Мне такие варианты вообще в голову не приходили. А может, зря? Может, еще и этого стоит до кучи бояться, а?
В итоге приходится сесть и начать формулировать. Для себя, ей я вряд ли такие простыни буду отправлять.
Но у меня свои отношения со временем. И любое сейчас я растягиваю на всегда. И "не ходить сейчас в мастерскую" означает "не ходить в нее вообще". Даже если когда-нибудь потом настанет время, когда я снова буду туда спокойно ходить, это будет новое "всегда", в котором я постоянно хожу в мастерскую. А тут будет вот такое всегда. И это тяжело. Забудем про всякие материальные вещи, но просто стекло это то, через что я сейчас проявляюсь, чуть ли не единственное, и отменять его означает отменить себя. А потом меня спрашивают, чего я так дергаюсь, я что, боюсь, что кто-то станет лучше меня?
Нет, я боюсь, что меня не станет, а мне с этим все равно придется быть.

Тем не менее, во всех этих условиях у меня внезапно проявляется ощущение будущего, пока слабое, но хоть какое. Не того, которое "перемены к худшему" и которого как раз хочется просто бояться, а именно ощущение течения времени. Того, например, что сейчас весна и через год тоже будет весна. И никто не знает, конечно, какая она будет, но вполне велика вероятность, что хоть я и пропустил крокусы в Парке Горького в этом году, я смогу увидеть их в следующем.
Очень странные ощущения. Надо свыкнуться.